ESA FACTURITA

Esta mañana, como todos los días, salí a caminar con un amigo de muchos años... que además, tiene ya vividos 80. El nexo que nos une, además de una enorme simpatía, es que es el padre de dos jóvenes parientes míos. La confianza y el respeto mutuo son la base de nuestra amistad.

Nos gusta conversar del clima, de la política, de los hijos, de las mascotas. Compartimos el gusto por la música folclórica sudamericana con especial énfasis en los tangos (él es colombiano y el amor por Gardel lo aprendió en su tierra natal), el vino tinto, los libros...

Nuestros reproches a la política nacional encuentran eco en los del otro y han sido muchas las decisiones que hemos tomado a las 6:30 de la mañana, para arreglar nuestro mundo.

A veces nos sinceramos profundo. Descubrimos los temores que nos despiertan por las noches, los anhelos que mantenemos vivos, las expectativas para nuestro bienestar económico, las preocupaciones por nuestros hijos o por nuestra salud...

Y así, también, llegamos a temas más profundos. Aquellos que probablemente no lleguemos nunca a comprender en toda su inmensidad pero que nos mueven a tratar de ser mejores personas. Y he allí que llegamos a una ley que consideramos universal; tan cierta, inevitable y poderosa, que hasta su sola mención nos sobrecoge y llena de respeto.

Llamada por mi madre "la ley de la compensación", "karma" por el hinduísmo y "el boomerang de la vida" por otros más, no es otra cosa que la factura que la vida nos pasa. Tanto por nuestros actos positivos, llenos de amor, como por nuestras acciones negativas, la factura siempre nos llega y, en muchas ocasiones, con intereses recargados.

Tarde o temprano, sin que siquiera lo presintamos, tendremos que atravesar por una circunstancia similar a la que provocó que el boomerang volviera hasta nosotros cobrándose lo que hicimos, pensamos o dijimos e, incluso, por lo que dejamos pasar por omisión.

Desde una salpicadura de agua sucia en la calle por aquella vez que pasamos con el automóvil, sin cuidado, encima de un charco y ensuciamos a los transeúntes, hasta el desamor y abandono de los que amamos por tantas veces que hemos faltado y fallado a otros que nos aman. Todo tiene un precio, todo nos es cobrado. Y así será también cobrado a nuestros hijos por lo que ellos decidan vivir y actuar en su tiempo.

De allí tan importante que nuestra vida sea su guía, que nuestras palabras sean amables y nuestro corazón esté siempre abierto a escucharlos y tenerlos cercanos. Ni el peor acto cometido por ellos se merece nuestro desamor, como tampoco debiera ser motivo de retobos la vejez de nuestros mayores. Hacia allí mismo vamos todos. Y lo que damos ahora, nos será dado seguramente, como se evidencia en aquella vieja copla:

"Aquí abandono a mi padre.

Mi padre abandonó a mi abuelo.

Hoy me abandonan a mí

por el que abandonó primero."

¡Hasta la próxima!

LA NOCHE DEL SÁBADO

No es fácil encontrar un tema lindo para desarrollar cuando todas las mentes y su atención se centran en los temas difíciles: Los bloqueos, la prohibición para fumar, la economía, la delincuencia, los proyectos inacabados, las promesas incumplidas, los probables impuestos, el alza en el precio del petróleo, las amenazas de otra invasión en el Oriente Medio, el clima del planeta... ¡Y otros muchos acontecimientos difíciles que nos afectan negativamente!

Entonces, para cubrirnos por un rato de sensaciones apacibles y placenteras, tomemos una ducha con agua tibia y jabón de "Por ahora no me preocupo", tomemos una pildorita de "Qué me importa" y planifiquemos la noche del sábado de tal manera que todos salgamos ganando.

Si nuestros hijos son chicos, viven con nosotros y buscan nuestra compañía, quizás sea el momento oportuno para pasar con ellos un rato agradable, quizás saliendo un rato a un lugar que procure diversión saludable, en donde se pueda respirar aire puro y comer algo que sea del gusto de toda la familia.

Quizás sea el momento de buscar en cartelera o en la tv por cable una película que nos han recomendado; o quizás podamos rentar un par de éstas y llevarlas a casa para compartirlas con alguien querido.

A lo mejor sea la noche precisa para visitar a nuestros padres, a los que por mil y una circunstancias dejamos de lado pensando en que ya tendremos ocasión de hacer un tiempecito para ellos. Generalmente los viejos no son exigentes y se sienten felices y conformes con nuestra sola presencia, lo que hace más fáciles las cosas.

Los hermanos, los amigos, los sobrinos, todos en algún momento han buscado nuestra compañía y tal vez, por razones que conocemos pero que no queremos reconocer, hemos evitado.

Sin embargo, hay alguien que precisa de mucha atención. De atención de la buena, con mimos y caricias emocionales, con algún regalito gastronómico que corone el éxito o consuele algún fracaso o pérdida o, ¿por qué no?, por el simple hecho de darse el gusto. Ustedes y yo. Si no estamos en óptimas condiciones emocionales y físicas, nosotros mismos, de ninguna manera podremos dar a los demás la calidad de tiempo y atención que ellos precisan y que, seguramente, al darlas, nos llenará de satisfacciones y alegrías.

Este sábado de noche, tal vez, lo más conveniente sea meditar acerca de lo que realmente queremos y deseamos. Acerca de los seres que nos rodean y a los que amamos pero que hace mucho tiempo hemos desatendido. Acerca de nuestros proyectos, de nuestros trabajos y profesiones, de nuestros planes inmediatos o a largo plazo. Porque esto es algo importante, algo que mantiene viva nuestra ilusión y nuestras expectativas.

Por mi parte, después de terminar de trabajar el semanario, me daré una relajante ducha y cenaré, luego llevaré una copa de buen vino tinto conmigo a la sala y me instalaré cómodamente a ver una película que Bocha, mi querido jefe, amigo, compañero y compinche me envió de regalo.

¡A la salud tuya, Bocha y a la de todos ustedes!

IDENTIDADES

Alguna vez, en una visita a América del Sur y mientras platicaba animadamente con un grupo de amigos, alguien me preguntó si era mexicana. Expliqué que no, que era guatemalteca. Centroamericana, sí, pero guatemalteca. Y es que, me dijeron, el acento con el que hablo parece de México, como si los centroamericanos y mexicanos, todos, habláramos de la misma manera.

De la misma manera, los habitantes del sur de México y Centro América tenemos puntos de coincidencia. En nuestras historias tenemos un ingrediente en común: los pueblos mayas. Y aunque en la actualidad las etnias descendientes de esa impresionante cultura han modificado sus costumbres y usos, algunos rasgos nos hacen similares. Para los visitantes extranjeros, probablemente los rasgos físicos sean los más comunes. O tal vez el sabor de los alimentos preparados en México sean similares a los preparados en Honduras, por ejemplo. Pero no lo son. Cada país tiene identidad propia, cada grupo étnico conserva en su memoria colectiva las riquezas que lo han hecho ser, hoy por hoy, lo que es.

He visitado algunos lugares de Argentina y Uruguay, conozco también personas nacidas en ambos países. Y sé muy bien, ahora sí, cuáles son las enormes diferencias. Existen, son reales y profundas. No digo que unos sean mejores que los otros. Simplemente digo que son distintos. Y en esas diferencias baso mis preferencias.

Creo que cada pueblo va tejiendo la red en donde mantiene unidas sus tradiciones, pero también por donde escapan aquellas que dejan de ser útiles o productivas. O las que, por alguna razón, llegan a desechar porque ancla o retrasa los cambios o adecuaciones al mundo actual, a la vida moderna que proporciona mejor nivel de vida, mejor educación y mejor adaptación al progreso. Claro, como nada es totalmente bueno ni totalmente malo, cada paso dado en un sentido, también es dado en el otro. El progreso también trae situaciones negativas que habrá que tratar de combatir o mantener bajo control. Siento que la actitud de los pueblos hacia esos cambios son los que van formando su vida diaria, su propia identidad.

Uruguay, visto desde fuera, sin estar influenciada por el día a día, sin la presión de las circunstancias, sin tener que tomar partido de ningún tipo, sigue siendo para mí el mismo maravilloso país en el que decidí vivir hace más de dos décadas. Me impresionó muy positivamente el nivel de vida de sus habitantes -tanto de la ciudad como del interior- y cómo, a pesar del progreso y la modernidad de aquel tiempo, todavía estaban vigentes valores que en algunas otras sociedades empezaban a desmoronarse. El respeto por la familia y por los amigos, la importancia de ser leales y demostrarlo, el valor de defender sus puntos de vista con planteamientos y razonamientos fundamentados, la paz y tranquilidad que se respiraba en sus calles a cualquier hora del día o de la noche, fueron ingredientes que me influyeron para considerar vivir en ese bellísimo país, que podría brindarnos lo que tanto necesitábamos.

Esa identidad propia, esa manera de ser uruguaya, única en el planeta, es lo más valioso que encontré allá. No son suizos, italianos, finlandeses, chilenos, españoles o argentinos, aunque muchas personas de estas nacionalidades hayan aportado en su momento sus propias culturas al afincarse en su tierra. Ustedes son el resultado de una maravillosa mezcla de principios llevados desde tierras lejanas, mezcladas con los que ya existían en su territorio. Son el resultado de experiencias fuertes y duras, de errores y aciertos, de buenos y malos sentimientos que provocaron acciones buenas o malas, que tejieron la red en donde se sustenta la "uruguayidad" de hoy.

Una cultura propia, sin ser parecida a ninguna otra a pesar de puntos coincidentes, a pesar de cercanías, a pesar de lazos históricos. El carácter de una nación que asombró durante décadas al mundo por su visión de un mundo mejor para propios y extraños, que en algún momento perdió pie pero que tiene conciencia plena que debe recuperar su lugar de guía y líder.

No son iguales o parecidos a nadie. Son, uruguayos, eso mismo: habitantes de un país único, un país grande y emprendedor, que tiene un destino que debe retomar. Un papel de líderes que el resto del mundo reconoció en el pasado y que está ansioso por devolverles. El momento histórico está dado, las circunstancias también. Es el momento de unirse en una voz y dar el primer paso para reencontrar su destino.

SER MUJER

Para la generación nacida en los 50's en esta franja del mundo, ser mujer fue una experiencia más bien plana. Tal y como venían enseñadas y casi domadas nuestras abuelas y madres, de esa misma manera fuimos enseñadas y guiadas... hasta que llegamos a la adolescencia.

Por aquellos maravillosos años, con mis apenas 17 en la mirada, la ciudad mía era un mapa que me conocía muy bien y que caminaba con soltura y seguridad, subiendo y bajando de los autobuses de servicio público sin mayores inconvenientes. Los US$0.05 que pagábamos nos daba para atravesar de sur a norte o de oriente a occidente la ciudad completa. Y lo hacíamos. Las excursiones desde la terminal de inicio del recorrido hasta el final, al mismo tiempo nos volvían más seguras y nos enseñaban calles y avenidas, barrios y suburbios.

Crecimos sin tener mucha información acerca de nada. El radio y la televisión eran nuestras ventanas al mundo exterior, pues ni siquiera los periódicos tenían mucha cobertura internacional. Todo venía enlatado. Ahora me pregunto cómo pudimos crecer y desarrollarnos con tan poca información. ¿Qué habríamos hecho si hubiésemos tenido internet para nuestro uso personal, como lo tienen ahora los niños?

Nuestra educación sexual se limitó a saber que existían los hombres y las mujeres... y que nos podrían gustar en algún momento. Jamás nos hablaron detenida y concienzudamente de nuestros cuerpos, nunca profundizaron en nuestro desarrollo y, mucho menos, nos contaron que existía un maravilloso mundo de sensualidad y sexualidad, en el que probablemente perderíamos la cabeza cuando el hombre del que nos enamorarámos nos hiciera temblar bajo un beso. ¡Ni hablar de un orgasmo! Esa palabra la encontré, por primera vez, mucho tiempo después de haber salido del colegio, en una revista de vanguardia de aquellos días. Milagrosamente, ninguna de nosotras -mis hermanas y amigas- tuvimos una experiencia desagradable producto de nuestra ignorancia.

Recuerdo que el programa de estudios de Ciencias Naturales para el tercer año de secundaria contemplaba la procreación en el ser humano. Mis compañeras y yo pasamos semanas de ansiedad risueña, esperando el día en que se tocaría el tema; a pesar de estudiar en un colegio de monjas, para nuestro ambiente, eso ya era un gran paso. Todas pensamos que sabríamos, ¡por fin!, de qué manera se engendraban los niños... Para nosotras, ESO era lo más importante. Llegado el día esperado, tuvimos la primera decepción cuando entró al aula la persona que desarrollaría el tema: una catedrática muy amable, casada, muy bonita... ¡pero aburridísima! En dos horas nos fueron dados los datos más relevantes: el aparato reproductor masculino más el aparato reproductor femenino producen niños. Toda la magia y la emoción que esperábamos encontrar no formaban parte del temario.

Con los años y después de mucho camino andado, mientras conversaba con mi hija acerca del tema, me reí mucho imaginando el grave problema que deben haber tenido las monjas para adecuar la información a sus mentes obtusas y pecaminosas. Bueno, casi todas. Se salvaban algunas que pensaban y actuaban de distinta manera, que eran mujeres que no se avergonzaban de serlo a pesar de vivir en un convento.

Haber decidido ser madre soltera fue, probablemente, la decisión más importante que tomé en aquellos años. Mientras crecían mi vientre y mis expectativas de si sería niña o niño, encontré a una amiga de mi madre que pensaba que mi bebé sería varón. "Es lo mejor", me dijo, "las mujeres venimos a sufrir a este mundo". En ese momento exacto -puedo escuchar palabra por palabra, recordar el color del vestido que ella vestía, el aroma del lugar y ver a las demás mujeres que nos rodeaban- me subió desde los pies hasta el rostro una indignación sofocante. Decidí que, fuera niña o niño el bebé que esperaba, lo primero que le enseñaría es que nadie viene a este planeta condenada a sufrir sólo por el hecho de ser mujer. Que nada ni nadie avasallaría nuestras vidas (la vida me regaló una niña) por ningún motivo, menos por ese tan estúpido.

La vida no ha sido fácil. ¿Quién dijo que lo sería? Pero ha sido maravillosa y espléndida. Cada día compartido con mi hija, reconociéndonos la una en la otra en cada experiencia compartida, anticipándonos a las palabras, identificando reacciones y riéndonos de nuestros errores, han enriquecido mi vida más que cualquier aprendizaje que haya podido buscar en la universidad más prestigiosa del planeta.

Vivo feliz de ser mujer. Y de serlo como soy. Me siento orgullosa de cómo hemos encaminado nuestros pasos, hasta hoy. Mi hija es una mujer, en todo el sentido de la palabra. Ella ha tomado sus propias decisiones, ha peleado sus propias peleas, ha disfrutado del triunfo y ha conocido algunos fracasos. Como yo, como mi madre, como mi abuela y como todas las personas de este mundo. Lo que la hace diferente es que vive en un mundo, forjado por nosotras, en el que ser mujer ya no es motivo de sufrimiento.

LA MÚSICA

El primer recuerdo musical que tengo, desde mis más infantiles esquinas, es una melodía que servía de tema a un programa musical en la radio y que semejaba el tic tac del reloj. Cuenta mi madre que me gustaba tanto que, en cuanto sonaban las primeras notas, me ponía de pie dentro de la cuna para atentar contra los principios más elementales del baile.

Después fue mi abuela Api quien me llevó de la mano por la música "de su tiempo". Habiendo vivido su juventud en los 20's, el charleston era el ritmo que recordaba con nostalgia fresca todavía, a pesar de haber transcurrido décadas desde su éxito.

La voz de mi madre cantando boleros es también parte importante de mis recuerdos. Por supuesto, cuando mis hermanas y yo llegamos a la pubertad, Los Panchos tenían mucho tiempo de haber pasado de moda, pero en casa había un long play de su época dorada que llegó a convertirse casi en el tema familiar para propios y extraños. Rayito de Luna y Sin Ti eran entonados a cien voces en nuestras tardes de amigos y familiares.

Mi primer radio fue un modelo eléctrico, que había pertenecido a mi bisabuela. Ocupó un espacio importante en mi mesa de noche y a través de su bocina conocí el maravilloso sonido de The Beatles, allá en Santa Tecla, una ciudad de El Salvador, nuestro país vecino, a donde fuimos trasladados debido al trabajo de mi padre. Todas las noches, de 8:00 a 8:30, mi hermana y yo nos metíamos en la cama presurosas para escuchar sin ninguna interrupción las canciones de estos cuatro maravillosos, pues nuestros padres pensaban que estaríamos ya dormidas. Cuando volvimos a vivir a Guatemala, buscamos una estación que nos diera una programación semejante y nos hicimos fanáticas de las emisoras que por aquel tiempo eran las más escuchadas.

A través de sus programas musicales conocí a mi primer amor adolescente, un locutor juvenil que se convirtió en amigo muy querido de la familia... a pesar de los desencantos y desilusiones obvios de la edad. La música fue el nexo que unió felizmente a la pandilla del barrio: pretextando celebrar los cumpleaños de nuestras madres, salíamos de madrugada con las guitarras, maracas y panderetas, para "cantarles las mañanitas". Mi amigo más querido de aquella época conquistó mi alma mientras tocaba su guitarra interpretando canciones de René & René o de Glen Campbell; durante muchos años, después de su partida definitiva, las lágrimas arrasaban mis ojos cuando escuchaba "Amor, no fumes en la cama". Hugo la entonaba con especial dulzura.

El primer contacto que tuve con el folklore sudamericano llegó cuando el padre de mi hija me prestó un long play de un grupo argentino que sonaba poco por acá, pero al que entregué mi alma al escucharlos interpretar zambas y chacareras: los Huanca Huá. Después llegaron Los Chalchaleros, Los Fronterizos, Los Tucu-Tucu, Alfredo Zitarrosa, Mercedes Sosa, Los Cantores del Quilla Huasi, El Quinteto Tiempo y muchos otros que llenaron mis horas de juventud y formaron parte del gran amor que vivimos en esos años. Sin embargo, la casi adoración que sentíamos por "don Ata" se enraizó como un dulzor en mis nostalgias, hasta hoy.

La música, pues, elegida según nuestro muy particular gusto o estado de ánimo, es parte vital de nuestras horas y continúa uniéndonos con el tiempo ido. Cualquier acorde antiguo nos trae torrentes de recuerdos vívidos, las nuevas melodías nos entusiasman, los ritmos conocidos y queridos nos hacen levantarnos de nuestra comodidad habitual y nos arrastran en la danza de nuestra predilección ya sea nuestros propios y nativos ritmos o los importados. Lo único que realmente importa, es dejar que el espíritu quede libre y se exprese sin ataduras.

Ahora, con todos los avances tecnológicos que nos ha tocado conocer, la facilidad de compartir música a través de la red con los amigos viene a ser una especie de bendición para los que gustamos de ella. Cada noche nos trae novedades con los descubrimientos o alegrías cuando conseguimos, finalmente, algún tema que nunca antes se nos dio encontrar.

A propósito de la música, finalmente pero no por eso menos importante, quiero agradecer a Ego Correa Luna por el envío de nueve cd's de su autoría, ocho musicales. En uno de ellos grabadas dos canciones cuya música suya hizo mejores un par de poemas míos. Mientras escribo, escucho su enorme producción.

La música, amigos, nos hace vivir y revivir. Nos da felicidad o nos envuelve en nostalgia, todo será posible según el propósito con el que la llamemos a nuestra mente y corazón.

PENSANDO COMO UN DIOS

En lo que el mundo se revuelve entre la sangre y la porquería de la ambición y la avaricia, muchos seres -¿humanos?- se hacen los locos y vuelven la vista para otro lado, de tal manera que los aperitivos no se amarguen ni el descubrimiento de su inhumanidad le quite espacio al almuerzo.

Se encargan vistosos trajes, algunos realmente ridículos y apayasados, con grandes y largos faldones blancos o morados, depende del escaño que les corresponda ocupar después de los nombramientos acompañados de vinos de primera, viandas impresionantes y alguna que otra travesurilla bajo de agua.

Hay algunos otros que llevan la Biblia permanentemente bajo el brazo, a no ser que la agiten en los rostros de los crédulos que tienen que entregarles hasta el parpadeo, mientras ellos llenan sus arcas personales con diezmos sacados a fuerza, con sangre, sudor y lágrimas. Sin contar con los pastores de almas y ejércitos que han aniquilado poblaciones enteras para luego, con la mejor y más profesional de las hipocresías (si cabe) inventar iglesias y modos de vida para su propia gloria.

En lo que en África las personas se mueren de hambre y de sed, los señorones se ahogan... pero de la risa, mientras uno a otro se cuentan historias verdes que a lo mejor no son otra cosa que experiencias personales mantenidas debajo de las enaguas.

Y mientras deciden a qué niño llevar detrás del altar o dentro del automóvil, se meten en la vida de las mujeres y hombres que viven con los pies en la tierra, de frente a la realidad que les ha tocado -o han elegido- vivir, para decirles que deben seguir trayendo al mundo cualquier cantidad de hijos "que Dios mande", como si ese dios fuera tan sin entrañas para querer que "su creación" pase hambre y limitaciones, para vivir en un mundo de tercera categoría, cantando salmos o pegándose de golpes mientras corre cuentas entre los dedos...

Si a las religiones cristianas les gusta responsabilizar a su dios de todo lo malo que ocurre en el planeta, los otros, los innombrables, gustan de tomar la mano de ese dios pariente del anterior, para con ella cortar manos, cuellos y vidas. En nombre de ese dios y de sus parientes y amigos, corre sangre inocente mientras ellos entregan sus vientres latigueados mil veces antes de explotar, para asegurarse un lugar en su cielo.

Es verdad que las religiones tienen principios de respeto a la humanidad, de caridad y fe; es verdad que muchos seres que han dedicado sus vidas por vocación a esos principios, se entregan totalmente a ellos, pero también es verdad que las políticas y mandatos que dominan a las masas son manipulados para bienestar y gozo de unos pocos, en donde la voluntad divina sale sobrando... si es que alguien en verdad, alguna vez, la conoció.

LA DEUDA

Edgar tenía más de 65 años. El corazón le estaba fallando desde hacía mucho y ya había buscado la manera de operarse para que le colocaran un marcapasos y no sabía cuántas cosas más. Pero era miedoso. Desde siempre. Toda esa imagen de bravucón y macho era pura pantalla...

Esa noche, mientras daba vuelta en la cama buscando la orilla, sintió el cuerpo de su mujer que lo buscaba. No soportaba el calor y tenerla cerca le abrumaba. Aunque estuviera dormida.

La presión en el pecho era muy fuerte. La dificultad para respirar, también. Pero no estaba seguro si era por el ambiente húmedo y pesado, por el enfisema provocado por las tres cajetillas diarias de cigarrillos que fumaba desde hacía tres lustros o ese corazón que se estaba volviendo inútil. Se sentó lentamente y se puso los lentes para buscar en la mesa de noche el medicamento que tomaba cuando lo recordaba. Pero no lo encontró.

Recostó la cabeza en la pared y, entrecerrando los ojos, dejó vagar su mente. Llegaron imágenes difusas, un tanto confusas. No recordaba ya qué había sido antes, si el matrimonio con Silvia o el de Leticia. Recordaba que tenía un hijo con Leticia al que nunca más, después de los cinco años, volvió a ver. Se lamentaba ahora que se encontraba solo, sin que sus otros hijos lo buscaran.

Sus otros hijos... Teresa lo había hecho abuelo, Carlos se reusaba a encontrar pareja y Andrés había formado un hogar en aquel país frío y lejano. Ninguno de los tres lo llamaba, ni visitaba jamás. Ahora que lo pensaba, habían transcurrido más de diez años desde la última vez que los vio. Pero no, ahora no los culpaba. Estando tirado allí, jadeando, abrió el alma a la verdad: era lógico que lo evitaran.

Las imágenes de los tres chiquillos pasaban rápidamente: bajo el árbol de Navidad, abriendo los regalos aquella Nochebuena que pasaron juntos, en familia, con poco dinero pero muy unidos. Recién se había casado con Marta y eran felices. Tenía un trabajo que le daba para sobrellevar la vida decentemente... Decentemente. Y así transcurrieron los años, decentemente. Hasta que los niños crecieron y las necesidades se hicieron urgencias. Y lo tentaron. Ya había hecho alguna incursión en el ambiente y, a pesar de que Marta no quería que él se involucrara, había mantenido el secreto durante muchos meses. Después se fueron al norte, buscando seguridad. Y huyendo de ellos cuando la situación se complicó al querer pasarse de listo.

Los niños crecieron. Volvieron del norte y se convirtieron en adolescentes. Y tuvieron más y más necesidades. Y a él, que le gustaba la buena vida, la plata no le alcanzaba para llevarla como quería. Entonces los buscó otra vez. Y ellos le dijeron sí, que sí, que estaba bien. Y volvió todo a empezar. Sólo que ahora sería más importante, ya no tendría un pequeño negocio, sería un importante miembro del grupo.

Y claro, también tendría para pasar buenos ratos. Él y Marta. Él había logrado introducirla y entusiasmarla. Entonces recordó cuando la situación se le fue de las manos y, en medio de una crisis, la golpeó por primera vez. La vio llorando, lastimada y sangrante. Todo lo recordó. También cuando estuvo a punto de matarla, porque ella recriminó sus engaños y le exigió terminar con todo. Esa mujer, que él amó tanto, se convirtió en su enemiga. No podía soportar su vocesita chillona, a toda hora, diciéndole qué hacer, qué pensar, qué sentir...

Fue cuando decidió matarla. Pero la muy taimada descubrió todo y huyó. Sí, se llevó a Andrés con ella, que era su único hijo. Les dejó solos, a él con Teresa y Carlos, como al principio de toda la historia. Entonces se separaron definitivamente, pues no podía tenerlos consigo huyendo todo el tiempo, escondiéndose y teniendo que trasladarse de un lado a otro para seguir en el negocio.

Esas fueron las últimas imágenes de sus hijos que llegaron claramente a su recuerdo. Después, sólo recordaba las reuniones en donde entregaba el producto de la venta y cómo cada vez se fue hundiendo y enredando en esa maraña de mentiras, números, billetes, paquetes, huidas y escondrijos.

Lloró de pena y rabia. Pena de sí mismo, por no haber tenido la voluntad de enfrentar la vida con entusiasmo y fortaleza. Y rabia en contra de la vida, que le dio y quitó a los que más amó. Volvió la cabeza y vio a Catalina, que seguía durmiendo, sudando y gimiendo. Sintió ternura por ella. Eran viejos los dos. O así se sentía él. Quiso cambiar el estado de ánimo, así que se levantó de la cama y buscó el paquetito blanco. Como siempre. Y para siempre.

Colocó el polvillo blanco encima del espejo, lo esparció parejamente y luego lo aspiró por la pajilla de vidrio que Catalina le regaló cuando se conocían. El cerebro se le aceleró y con él, el pulso. Volvió a la cama, esta vez buscando acercarse a Catalina... Pero el dolor se agudizó, haciéndolo llevar ambas manos al pecho, tratando de contenerlo. Apenas tuvo tiempo de recordar el rostro dulce de Marta, su amada Marta, su odiada Marta. Ella sonreía con alegría. Y él, entonces, supo que estaba pagándole todas las que debía.

MUJERES

El pasado miércoles 8 de marzo "se celebró" el Día Internacional de la Mujer. En este país, además de unas cuantas felicitaciones -entre las pertenecientes al género y muy pocos hombres, aquellos que se atreven- cruzadas por correo electrónico, solamente se vio una manifestación para exigir igualdad, respeto y fin de la violencia en todas sus formas, dirigida a las mujeres de todas las clases sociales y de todas las edades. Un mal terrible que se ha popularizado aunque, si he de ser sincera, creo más que por la impunidad que porque alguien tenga un plan malévolo dirigido únicamente a las damas.

Después de la firma de los acuerdos de paz entre el Estado y los diferentes grupos guerrilleros que pelearon 30 años en estas tierras, las mujeres han empezado a asomar la cabeza y las asociaciones de femeninas artesanas que exportan al norte de América o a Europa, son cada vez más. Las historias de núcleos familiares matriarcales son infinitas y los jóvenes profesionales que han logrado terminar sus estudios debido al esfuerzo de su madres son cada vez más comunes. Esto no es lo raro o extraordinario, sino que las mujeres en mi país empiezan a tener voz... y voto.

Porque ser mujer no es sólo cuestión de género. Es más una manera de vivir, de pensar, de sentir, de actuar. Con los pies sobre la tierra, la mirada en alto y la voz firme. Las manos prestas para el trabajo, la mente ágil y el alma abierta. Ser mujer es ir hombro con hombro, paso a paso, día a día, compartiendo todo lo que la vida nos presenta, sea quien sea la persona que hemos elegido para compartirla, sin imposiciones ni rendiciones, sino con acuerdos y respeto mutuo.

Es estar conscientes de que no somos mejores ni peores, sólo diferentes. Pero que esas diferencias maravillosas nos regalan la oportunidad de convivir y experimentar una vida plena de sorpresas al principio, que se va asentando con el tiempo para dejarnos en una llanura de igualdad y sintonía.

El precioso regalo de la maternidad debe ser eso: una experiencia por la cual atravesar porque realmente la deseamos. Tenemos derecho a decidir, ¡pero debemos hacerlo valer! Es la única manera como nuestro rol de mujer y madre podrá ser pleno, satisfactorio y pletórico de amor. No un acto impuesto por la voluntad de seres ajenos a nuestros úteros, a nuestras vidas; tampoco el resultado de un acto desafortunado o de un accidente. Si ningún ser humano tiene derecho a decidir sobre los hígados, ojo o pulmones de nadie, entonces, ¿por qué vamos a aceptar que un tipo que vive en otro mundo, que es un intruso, pretenda ordenar lo que las mujeres del planeta debemos hacer con nuestros cuerpos?

Nadie ha llegado a la Tierra con la misión de sufrir. Todas tenemos la obligación de buscar la felicidad porque no se puede dar lo que no se posee; y una mujer triste vuelve gris su entorno.

Entonces, amigas, ¡seamos felices y hagamos felices a los que toquen nuestras vidas! Será la única manera de que nuestra presencia permanezca en las pupilas del mundo con luz y color.

MIENTRAS CONDUZCO

Transitar por una ciudad con millones de habitantes no es tarea fácil. Menos fácil si el transporte colectivo deja mucho que desear y el parque vehicular se ve aumentado anualmente, casi podría decirse que geométricamente. Las horas pico son insoportables y el desorden que provocan los desesperados es, en ocasiones, peor que los embotellamientos causados por la cantidad de automóviles, buses, motos, camiones, camionetas 4 X 4 -que cada día son más- y sus conductores se transforman en monstruos prepotentes y desconsiderados. Las bicicletas tienden a desaparecer, salvo los domingos, que en algunas áreas de la ciudad, se cierran avenidas amplias y rodeadas de áreas verdes para que adultos y niños lleven allí sus patines, patinetas, triciclos y bicicletas y puedan pasar un buen rato haciendo ejercicio al aire libre sin correr el riesgo de ser atropellados por algún conductor irresponsable.

Durante las largas jornadas matutinas para llegar a la oficina o de regreso a casa por la noche, inventaba ejercicios mentales para no quedarme dormida al volante mientras las largas filas en el tránsito se resistían a caminar. Tal y como mi tía Graciela solía hacer -y supongo que muchas otras personas- empecé por sumar los números de las "placas" (matrículas) de circulación de los automotores que llevaba al frente y probar suerte con ellos: si sale impar, me saco la lotería. Si sale par, llego antes de las 8.

Pero pronto ese ejercicio me cansó. Entonces probé suerte con las marcas. Siempre fue Toyota el nombre que prevaleció sobre las demás en los semáforos. En una proporción de 3 a 1.

Cuando fueron cambiadas las placas anteriores por las que ahora usamos, se incluyeron letras además de números en cada matrícula. Y no vocales, solamente consonantes. El juego entonces fue encontrarle sentido a las letras que van al final de cada número. Por ejemplo, en una matrícula que tenga el dato 456 CRY, no hay mucho para pensar, pero si es 456 TKT, el sonido me lleva hasta una marca de cerveza mexicana muy conocida por estos lares: la Tecate.

Por supuesto, a los pocos días había agotado mis recursos. Así que decidí jugar con la imaginación... y los ocupantes de los vehículos que se encuentran detrás mío. Los observo por los espejos retrovisores y según los vea conversando y gesticulando, esa será la historia que me imagine; probablemente no tenga mucho que ver con lo que en realidad sucede dentro, pero algunas veces no es difícil acertar. Como aquella mañana soleada en que venía un vehículo compacto rojo conducido por un tipo que sonreía con desprecio a la mujer que viajaba a su lado. En un momento dado, él levantó la mano y palmeó el rostro de ella con fuerza; pude ver aparecer en los ojos de la chica temor e indignación, mientras luchaba por contener los manotazos que seguían cayéndole en la cabeza mientras él reía ya, con descarada burla. El semáforo nos dio verde y a propósito aminoré la marcha, pensando en que si los golpes seguían, detendría la marcha para avisar a cualquier policía que, esperaba, encontrara cerca. Las palmadas se detuvieron, hasta que vi que mientras ella trataba de ver hacia afuera por la ventanilla, conteniendo el llanto, él la miraba de soslayo. Algo provocó que su brazo se extendiera con fuerza hacia el costado de la mujer, que se encogió asustada. Justo en ese momento, él le acarició es rostro, mientras se estacionaba para que ella bajara, mientras yo continuaba sobre la avenida en dirección al centro. ¡Fue una experiencia muy desagradable!

Por supuesto, han abundado las situaciones simpáticas, como cuando las personas van cantando y contoneándose felices en su asiento; o si van hablando por el celular con el "manos libres" activado y gesticulan, sonríen o dejan traslucir lo que la conversación les provoca. Y si llevan el teléfono en una de sus manos, el aparatito volará hacia el piso del automóvil si algún policía de tránsito aparece y se convierte en una amenaza.

Anoche vi a un (supuesto) padre que hablaba a una mujer joven (su hija), mientras otra mujer (la madre) escuchaba la conversación desde atrás, sin intervenir. Debía ser algo muy serio lo que conversaban, pues el rostro de la joven se ruborizó en un par de ocasiones, mientras recostaba la cabeza en el respaldo de su asiento; "el padre" la veía con calma pero con seriedad y su mano subía y bajaba con los dedos índice y pulgar juntos, formando un círculo que la chica veía con recelo. En algún momento ella sonrió, entornó los ojos y nuevamente se recostó, mientras hablaba serena. Luego abrió los ojos y miró al hombre con mucha ternura y respeto. Él devolvió la mirada, muy dulcemente y los tres sonrieron. Me gustó pensar que ella superó cualquier tropiezo, quizás de amor, quizás un hijo, de trabajo, por el amor que sus dos acompañantes le demostraron.

Este momento, que duró lo que me llevó circular por casi un kilómetro y un semáforo muy lento, me dejó un buen sabor en el alma. Fue una buena manera de terminar una larga semana...

PABLO

Hace algunos años, una de las muy esperadas presentaciones de este cantautor cubano se suspendió debido a que sufrió un accidente y tuvo que ser intervenido quirúrgicamente. Fuimos muchos los que nos sentimos frustrados en ese momento, aunque continuamos escuchando sus temas con regularidad, asimilándolos con el mismo entusiasmo y asombro de la primera vez.

A principio de este mes, llegó por correo electrónico la primera comunicación de que se presentaría en nuestro país, lo que provocó una inmediata reacción entre sus seguidores -incluyéndonos- de tal manera que las entradas para el concierto fueron vendidas con celeridad.

Anoche salimos de nuestros trabajos directamente al centro de convenciones en donde se presentó y aunque llegamos con muy buen tiempo de anticipación, ya habían enormes filas de automóviles para entrar a los tres sótanos de estacionamiento. Ni hablar de la cantidad de personas que ya estaban sentadas, ansiosas pero muy compuestas, escuchando los primeros acordes del grupo que abrió el espectáculo. Cuando estos jóvenes guatemaltecos finalizaron su interpretación, inmediatamente salieron al escenario en penumbra los técnicos en sonido y demás involucrados en hacer que las cosas funcionen bien, para que Pablo Milanés apareciera vistiendo -como siempre- muy sencillamente, con paso tranquilo y pausado, hasta la silla en el centro del escenario en donde le esperaban el micrófono y su guitarra.

Durante el tiempo que duró la presentación -aproximadamente una hora y cuarenta y cinco minutos- se sonaron los nuevos temas de su último CD, Como un Campo de Maíz. Más de seis mil personas entonamos sus éxitos más conocidos, en una explosión de emociones conocidas, de melancólicos recuerdos, de apasionados acordes. El poder de convocatoria de este fabuloso cantautor es impresionante, pues allí nos dimos cita muchas generaciones, todas amantes tanto de la música cadenciosa y vibrante como de las letras profundas, confrontativas a la vida misma o alegóricas y felices de sus composiciones.

Milanés canta al amor en todos sus estadios, en todas sus figuras y colores. Desde el arrebato del inicio de un romance, pasando por el amor filial, el profundo amor al lugar en donde se nace y vive, a las experiencias sociales que ha vivido o a la inevitable separación de dos amantes que llegaron al final del camino de su convivencia. Nada queda en el tintero de este sabio del sentimiento.

El final llegó intempestivamente, como en estos casos, pero la ovación ininterrumpida, de pie y acompañada de voces para que volviera, lo hicieron regresar -como también lo hacen todos los intérpretes- para cerrar la noche con "Yo no te pido", coreada y acompañada por miles de voces y palmas.

Su cumpleaños 63 fue celebrado anoche entre amigos. Todos ofrendamos nuestra atención y entusiasmo y Pablo nos regaló su entrega y profesionalismo. Fue una noche que perdurará en nuestros recuerdos.

EI DÍA DE SAN VALENTÍN

Otra vez llegó el Día de San Valentín, con su cargamento de rosas rojas, tarjetas por correo tradicional y electrónico, cajas con forma de corazón llenas de chocolates rellenos de guindas, mentas y toffies. Si querés comer ese día en algún restaurante, hay que hacer reservaciones con un par de semanas de anticipación. Ni McDonalds' se salva de los llenos absolutos. Los bares y boites eligen sus mejores programas para esa noche y la visita de cantantes de renombre no se hacen esperar. Todo el mes de febrero está envuelto en tules rosados que emiten lucecitas de colores y sonidos de arpas... para los enamorados, muy enamorados.

Es interesante ver de qué manera se esperan los acontecimientos de esta fecha. Proliferan los "pequeños" regalos, aquellos que durarán lo que un enamoramiento de verano: una taza llena de chocolatines, un florero con minúsculas flores de seda, muñecos con ojos enormes y nostálgicos, osos de peluche casi siempre de mala calidad. Todos esllos cumplirán con el propósito de llegar a las manos de una dama ansiosa que piensa que, de no recibir alguna de estas "muestras", su media naranja no la quiere de verdad. Por supuesto que las dávidas tiene gradaciones y llegarán también los discos de cantantes románticos, ropas, perfumes y viajes a la Luna, todo con tal de agradar.

También ellos esperarán a que el motivo de su ansiedad amorosa esté preparada para celebrar. Y algun@s habrá que correrán de un lugar al otro cumpliendo con el mismo ritual en dos ocasiones... si me explico.

Los hay que no saldrán a "celebrar" fuera de su casa, sino que se esforzarán por preparar dentro el ambiente favorable para una celebración especial. Tal vez incluyan aromáticos inciensos, flores frescas y naturales en los jarrones, luces tenues, música suave y romántica... Y, por supuesto, una suculenta y deliciosa cena acompañada de espiritosas bebidas, por aquello de que a los hombres también se les conquista por el estómago.

Muchos románticos aprovecharán la fecha para tomar decisiones importantes. Se esforzarán para EL MOMENTO, darán el paso y entregarán el anillo de compromiso. Hay que aprovechar la ola, así que todo el ambiente influyente probablemente abonará el terreno para que la semilla germine.

San Valentín, allá arriba, sentadito en su nube lila, cantando melodías dulces y lanzando pétalos de rosas, sonreirá pensando que, por esta sola vez en el año, los humanos consumistas tratan, en la medida de lo posible, de agradar y dar felicidad -de esta manera extraña- a sus parejas. Los que no caen en ese juego ni se dejan convencer por la publicidad atronadora, seguirán amando en silencio...

Así como existen los que aman de otra manera, profunda y libremente y que entonan, como en un himno, las frases de Joaquín Sabina: ...lo que yo quiero / es que mueras por mí / Y morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque amores que matan nunca mueren.

CUANDO UN AMIGO SE VA...

El mundo está lleno de conflictos. Esta semana encontré un par de buenos temas para desarrollar y ya tenía en mente el bosquejo de lo que escribiría. Temas candentes, temas que "venden". Pero como nadie es dueño de nada, mucho menos del destino, esta mañana recibí una llamada de mi querido amigo de siempre, "Caluco", que me avisaba de la partida definitiva del "Chimpa".

Se detuvo el tiempo, mi mente quedó en blanco, veía sin ver, tocaba sin saber en dónde detener las manos. La noticia pegó en mi cerebro y quedó rebotando de un recuerdo a otro, por los treinta y seis años de amistad profunda, de respeto mutuo, de asombros y admiración reverente por la sabiduría de René.

Lo conocí cuando empecé a trabajar, apenas de 17 años, en el antiguo Banco de Londres y Montreal, ahora desaparecido. Era el encargado del "departamento" de Relaciones Públicas, con apenas dos personas: él y su secretaria. Siempre fue motivo de bromas este hecho.

En aquellos años, el sindicalismo se vivía de otra manera. Era la época de la dictadura militar en Guatemala, así que los movimientos sociales tenían un impulso fuerte desde adentro del corazón. René había sido fundador del sindicato en el Banco y conocía muy bien de qué manera se manejaban las cosas, tanto de un lado como del otro. Con los años, cuando tuve la suerte de compartir con él la experiencia de una negociación de pacto colectivo -ambos por el sindicato-, pude comprobar que su mesura y equilibrio superaba nuestro entusiasmo juvenil; durante mi tiempo en el sindicalismo, él fue guía, consejero y amigo verdadero. "No hay que matar a la gallina de los huevos de oro", nos decía. Y tenía mucha razón. Los logros que obtuvimos estuvieron coronados por el gana-gana y ambas partes trabajamos con ahínco por conseguirlo.

A pesar de que los dos dejamos de trabajar en el Banco -él se jubiló y yo me fui a vivir al Uruguay- mantuvimos contacto fuera de allí. En nuestro pequeño grupo de amigos de toda la vida, su presencia era reclamada con fervor. Poseedor de un fabuloso sentido del humor, salpicaba nuestras tertulias con anécdotas que, contadas miles de veces, siempre arrancaban carcajadas sanas y eufóricas como la primera vez.

Mi aprendizaje de vida está lleno de sus palabras. Tenía una opinión valiosa y bien fundamentada para compartir en cada ocasión, desde la más simple hasta la más complicada. No sabía ser egoísta.

El "Chimpa", nuestro querido amigo, era un archivo impresionante de recuerdos. Le tocó vivir momentos importantes de la historia del país y sus relatos oportunos y vivaces fueron semilla y motivo de reflexión. Siempre recordaré su famoso: "Mi medida es cinco" y en todas las tertulias compartidas, jamás lo vi tomarse más de cinco tragos; mantuvo su estilo por los 80 años que vivió y nunca lo vi dar espectáculos desagradables o perder la compostura.

Fue un caballero en todo el sentido de la palabra. Su sinceridad y franqueza eran reconocidas, pero hasta el día de hoy, no he conocido a nadie que se haya sentido irrespetado o violentado por René. Y ese fue su mejor instrumento para lograr que la melodía de su vida siempre sonara bien.

Y hoy, esta mazorca se ha empezado a desgranar... Chimpa, hasta la vista.

LA VERDAD ABSOLUTAMENTE NO ABSOLUTA

Las enormes diferencias entre las culturas orientales y occidentales han sido siempre un motivo de asombro para mí. Desde mi descubrimiento infantil de los chinos (que lo mismo podrían haber sido japoneses, coreanos o filipinos) a través de aquella serie de los 50's, Charlie Chan Detective, hasta mi absoluta entrega a la filosofía hinduista en mis veintes, cada pensamiento, cada acción, cada reflexión abrieron más mis ojos y mi mente y me permitieron soltar amarras desde el catolicismo hasta el saibabismo al final.

Ha sido una jornada de muchos lustros, en los que el aprendizaje sólo me ha dejado la certeza de que hay todavía mucho por andar y aprender; que seguramente esta vida no me alcanzará para poder atisbar en los conocimientos milenarios de otras culturas.

Sin embargo, nunca tuve la curiosidad de conocer al Islam, sino hasta hace poco más de un año en que una amiga querida radicada en Barcelona, puso el dedo en la llaga. Tememos lo que desconocemos y creo que la mayoría de nosotros no sabemos mucho acerca de él. Ni de la religión, ni la cultura, ni de los muchos pueblos que viven intensamente esa fe, tanto o más que los cristianos lo han hecho a través de los siglos.

La poca información que tengo acerca de los musulmanes, por ejemplo, es muy negativa.... y enlatada. Una corriente, una cultura, una religión en la que la mujer no tiene voz ni voto, en la que hasta el libre ejercicio de su sexualidad le es negada, en la que no es fácil vivir como profesional o trabajadora fuera del hogar. Y así, limitaciones que para muchas mujeres occidentales son totalmente irracionales o imposibles de aceptar pero que ellas, fieles al Islam, aceptan como buenas, como normales, como convenientes a su espíritu.

Me pregunto si tenemos el derecho de violentar su moralidad y "enseñarles" a vivir como lo hacemos nosotras, violando leyes y reglas de sus ancestros; yendo en contra de sus mandamientos y conceptos, aunque para nosotros sean aberrantes o insólitos.

Es lo mismo con lo que para unos es pecado y para otros no. De la misma manera en que no me gustaría que ellos me obligaran a vivir en su fe, con sus costumbres o bajo sus normas, asumo que ellos no desean que los occidentales los obliguemos a cambiar sus tradiciones, a romper sus preceptos y cambiar sus creencias.

Siento que, por más que estén viviendo cientos de años atrasados con respecto a Occidente y deban madurar como pueblo, ver la vida desde otra óptica y encontrar el desarrollo individual y general, no será hoy y mucho menos si se pretende forzarlos a cambiar. Eso es y seguirá siendo contraproducente.

Nada nos disgusta más, como seres humanos, que el que nos obliguen -o pretendan hacerlo- a dejar nuestras raíces. Nos aferraremos más y más a ellas, con rabia, dolor, desesperación... y mucho amor.

Por supuesto, esto no implica que debamos aceptar ser nosotros mismos invadidos o atropellados por el fundamentalismo más rabioso que hayamos podido ver en la actualidad (aunque comparado con la Inquisición Católica podría salir bien parado). Es una cuestión de respeto al derecho ajeno, hecho que engendra paz, como dijo Benito Juárez. Y no será fácil que tanto los fundamentalistas occidentales como los del mundo islamita acepten vivir en paz, simultáneamente, en este maravilloso mundo que nos fue dado para disfrutar de él y respetarlo.

Cada facción tiene su propia óptica de las circunstancias. Cada lado, su propia verdad. Y cada bando jura que la suya, es la absoluta. ¡Qué pretenciosos!

LA VITRINA

La carretera tortuosa, aunque con el pavimento en muy buen estado, nos llevaba hacia el sur. La temperatura agradable, en realidad fresca para encontrarnos cercanas a la costa, ni siquiera nos obligó a poner el aire acondicionado en el vehículo. Con abrir las ventanillas fue suficiente.

Nos retrasó un poco el tráfico de camiones y carretones que transportan caña de azúcar hacia los ingenios del sector, pues es la temporada de zafra y producción de azúcar. En el ambiente se siente el aroma de la caña cortada, de la ya fermentada o, pasando cerca de los ingenios, de la melaza. Para los que conocimos esos aromas desde niños, son una fuente inagotable de imágenes y recuerdos.

Faltando unos 10 kilómetros para llegar, el teléfono celular me llevó la voz del tío Paco. Muy ansioso preguntaba en qué lugar estábamos "exactamente". Le dije un par de nombres de lugares por los que estábamos pasando y él se apresuró a dar instrucciones para que abrieran el portón de la casa antañona enclavada en el centro. Salimos a las 8:00 de la mañana de la ciudad y tal como habíamos calculado, a las 11:00 estábamos entrando a Coatepeque.

Al entrar al jardín, me apabulló la frondosidad de las múltiples plantas y flores. Enormes arbustos de flores de pascua, como un estallido de color rojo, salían por encima de los arriates hacia el lado derecho. Los crotos, en muchas variedades, pringaban de rojo, verde, amarillo y naranja todos los rincones. Al fondo, dos árboles de aguacate cargados de frutos, dan sombra al gallinero en donde el tío cría gallos y gallinas de raza y hace cruzas maravillosas que le reportan alegrías y ganancias. Con desprecio, él echa una mirada de soslayo al rincón en donde vive el pato de la tía Ruth, sobreviviente eterno del lugar.

La enorme pila de cemento pintado de rojo y verde hace mil vidas, refleja al sol en su superficie tranquila y una planta de "mano de león" trepa por los parales del cobertizo que la cubre, evitando que cuando llueve -muy frecuentemente en el lugar- te mojés mientras lavás.

Al lado derecho se alza la enorme casa de madera, de dos pisos, que en alguna época fuera un pequeño hospedaje y que ahora sólo observa el paso de los años. En el primer nivel, con un brillante y siempre limpio piso de color rojo, los sillones y sillas esperan el momento de la charla intrascendente o en las profundas consideraciones filosóficas o políticas que se dan lugar en la casa. Ya nos aguardaban vasos de cerveza helada, aceitunas y manías para acompañar el encuentro ansiado.

Después de los abrazos, las preguntas de rigor y las respuestas entre risas, ojos llorosos y, ¡vaya!, alegría de la mejor, dejamos nuestro equipaje en el fresco dormitorio de piso de madera, para instalarnos en el enorme corredor entre plantas, cuadros de lugares lejanos y nunca visitados, la bulla del tránsito desde la calle... Allí pasamos un buen rato, hasta que llegó el momento de compartir el almuerzo servido en el comedor con aroma a madera antigua, a frutas, a comida casera.

En algún momento de nuestra rápida visita, mientras conversaba con el tío Paco, me acerqué a la pequeña vitrina en su dormitorio. Como lo he hecho siempre, desde niña, me acerqué a ella y dejé que mis ojos -y mis recuerdos- volvieran a posarse en las pequeñas figuras dispuestas con un orden que nunca cambia: en el lado derecho del primer tramo, los soldados romanos marchan con sus bellos estandartes en alto; en el lado izquierdo, una batalla de la Guerra de Secesión norteamericana se reproduce cuidadosamente y pueden verse soldados tumbados sobre el piso mientras disparan a la distancia, otros que están cayendo eternamente heridos por una bala o aquellos que cabalgan con el sable en alto para encontrar al enemigo.

En el tramo de abajo están mis favoritos: un poblado de indios sioux en el que algunas mujeres cocinan mientras otras llevan a sus bebés a la espalda o lavan la ropa en la orilla del río; ellos, pintados para la guerra, llevan en las manos arcos y flechas, algunos con hachas o cuchillos afilados o montados en sus maravillosos caballos gritan fuerte y atacan a los soldados de uniforme azul con brillantes botones dorados, que van hacia su encuentro en una perfecta formación de la caballería.

En ese momento, después de pasar unos minutos -o muchos años- recreando con la mirada aquellas vidas de siempre, su amorosa voz me trajo de vuelta para contarme una anécdota graciosa que, como siempre, provocó en mí una cascada de alegría que subió a borbotones desde el centro de mi alma hasta mis labios.

El final de la visita llegó, porque no hay fecha que no se llegue ni plazo que no se cumpla. Y volvimos a la ciudad cargadas de nostalgia y alegría, mientras allá, en Coatepeque, resonaban en el corredor los sonidos llegados desde nuestro encuentro.

EL ALDABÓN

Atravesó la calle con paso enérgico y rápido, sorteando los últimos autos que aceleraron ante la luz del semáforo que cambiaba de verde a amarillo. Uno de ellos pasó muy cerca de la orilla de la acera y sus llantas levantaron una cortina de agua sucia que ella evadió con un salto, cayendo casi de bruces sobre la banca de piedra del parque.

Se recompuso, alisó el frente de su gabardina color almendra y subió los ojos para ver el reloj digital de la cornisa del edificio de seguros. Marcaba las 7:17. Debía darse prisa si quería llegar antes de que el reloj de la oficina diera las 8:00 y todavía le faltaba caminar algunas cuadras.

Sintió debajo del brazo la cartera, que apretaba bajo la axila en su afán de mantenerla a salvo de los asaltantes que merodeaban por allí y sus ojos se abrieron todavía más, alertas, tratando de descubrir en los rostros serios con los que se cruzaba, la intención mal guardada de quitarle lo poco que llevaba dentro de la billetera.

A pesar del frío y la lluvia, su rostro estaba ardiendo. Ajustó nuevamente las solapas sobre el pecho y continuó caminando con celeridad.

Después de 20 minutos de caminata, logró ver la esquina en donde está la oficina en la que trabajaba. Llegaría a tiempo, lo sabía. Diariamente había contado los segundos que habían entre ese punto -con la vista de las altas paredes grises- hasta la enorme puerta de madera oscura, bellamente trabajada, con aquel aldabón de bronce muy pulido con forma de fauces de león... ¿o era un tigre?

Sin disminuir la velocidad o aflojar el paso, llegó al frente del edificio y sintió otra vez aquel miedo que le mordía el vientre. Tendría que llegar allí, de nuevo y acercar la mano hasta la puerta. Recordó la sensación que había tenido la primera vez que tocó la puerta con el enorme aldabón; la misma que le había acompañado cada día de los nueve años que tenía de trabajar allí.

A pesar de este miedo irracional, antes de atravesar la calle y dirigirse a la puerta, se sintió casi a salvo... Entonces entrecerró los ojos y disminuyó la atención a su entorno. Aminoró el paso, respiró profundo y dio el primer paso para bajar de la acera y atravesar la calle. En ese momento lo vio venir hacia ella.

Decidido, con una mezcla de desprecio y odio en los ojos pero con una chispa de pena en el fondo, la piel pálida y el cabello negro ensortijado saliéndose por debajo del gorro de lana, llevaba las manos dentro de los bolsillos de la vieja chumpa de cuero negro, que lo hacía parecer más bajo y gordo de lo que en realidad era. Vino directamente hacia Renata y cuando estaba a un par de pasos de distancia, justo en el medio de la calle y mientras ella veía y alternadamente a la puerta y a él, Leonel sacó de los bolsillos las manos: colocó rápidamente la izquierda en la nuca de Renata, mientras con la derecha le hundía el verduguillo en su miedoso vientre.

Ella alcanzó a mirarlo a los ojos amarillos con el aire felino que toda la vida temió. Y mientras tanto, con la mirada le preguntaba las muchas cosas que siempre quiso saber acerca de ese último momento, recordó al aldabón con figura de león -¿o era tigre?- que la veía desde la enorme puerta que no alcanzó a cruzar.

ESTÁ CAMBIANDO

Entre sueños, esta madrugada, luchando entre continuar soñando o despertar, escuché el sonido peculiar de las gotas de lluvia cayendo sobre los vidrios del domo que cubre el pequeño patio interior cercano a mi habitación... y sin mayores complicaciones ni cargos de conciencia, di la vuelta y continué durmiendo, a pesar de que todos los sábados me levanto antes de las siete de la mañana para ir al mercado a hacer las compras semanales de legumbres y verduras.

En plena temporada seca -se supone, de noviembre a mayo- hemos tenido tantos días lluviosos como en la lluviosa, valga la redundancia.

Los árboles que normalmente florecen en este periodo -jacarandas, madrecacao, matilisguates...- pareciera que están totalmente desubicados y no saben qué comportamiento adoptar, pues la supuesta temporada seca brilla por su ausencia.

Sin embargo, el color está haciéndose presente a pesar de todo. Por encima de los paredones aparecen las cascadas de buganvilias amarillas, magentas, rojas, moradas, blancas... Alguna que otra jacaranda, a pesar de encontrarse descontrolada, se ha arriesgado para dejarse ver, muy tímidamente, entre las copas de los árboles perennes, como los cipreses y los pinos. Y en la jardinera de casa, han vuelto a aparecer las extrañas flores de las que no conozco el nombre y que me gustan tanto, con su peculiar forma de dragones amarillos con orillas rojas.

El clima está cambiando. Y aunque no conozco mucho sobre este tema a nivel científico, sí puedo decir que hay una enorme diferencia entre los días de mi niñez y los que ahora vivimos. Pareciera que las estaciones se han corrido en el almanaque.

Ahora podemos encontrar flores durante todo el año, comer frutas "de estación" fuera de ellas y es casi obligatorio mantener un paraguas dentro del automóvil para que los aguaceros no nos tomen por sorpresa.

Sin embargo, este planeta sigue siendo un extraordinario y maravilloso sitio para vivir. ¿Cuál otro puede ser mejor que éste?

publish 

EL ROMPECABEZAS

La adversidad ha estado presente en la historia de la humanidad. Enfrentarla y vencerla ha hecho fuerte a nuestra especie y nos ha permitido llegar a donde estamos. Por supuesto, no todos los humanos que habitamos el planeta tenemos el mismo nivel de vida; no todos tenemos las mismas oportunidades ni padecemos las mismas penurias.

Cada vida es diferente y nuestra actitud para enfrentar lo que nos toca vivir es realmente lo que nos hace llegar o no a concretar nuestras metas. Nuestros sueños de niños, nuestras ilusiones de adolescentes, nuestros anhelos de seres adultos, todos ellos, pueden ser realidad si mantenemos en nuestra mente clara la idea de lo que deseamos alcanzar; si nuestro esfuerzo diario es enfocado para vencer obstáculos y cristalizar nuestros proyectos.

El mismo hecho, tocando las vidas de varias personas, repercutirá de manera diferente en cada una de ellas y será procesado de muy distinta manera. Lo que para una puede significar un reto, para otra puede ser el final de su existencia, pues se entregará resignadamente al fracaso. Un fracaso que no es otra cosa que el negarse a actuar, no responsabilizarse por el resultado de nuestras escogencias y culpar a los demás -al clima, a la política, a los ángeles o demonios- de lo que nos pasa o deja de pasar.

Mantener la vista fija en el horizonte en el que deseamos ver salir el sol, levantarnos animosamente cada mañana para hacer bien nuestro trabajo -sea éste el que sea y en donde esté- y dar a los demás y a nosotros mismos una segunda oportunidad, ayuda a que nuestra lucha diaria sea menos dura.

Es verdad que la vida no es fácil. Pero no será tan difícil transcurrir en ella si el positivismo nos hace seres optimistas, si utilizamos las cosas lindas para transformar nuestras lágrimas de autocompasión en energía para salir adelante.

Los ojos de nuestros hijos, la piel de nuestra pareja, las canas de nuestros padres, la risa de nuestros amigos, cada uno de ellos en su momento y lugar, forman el rompecabezas de nuestras vidas y somos nosotros los que unimos las piezas para completar la imagen final. De qué manera lo hagamos será lo que defina si éste será un maravilloso atardecer o la noche más oscura.

Les deseo un maravilloso año, lleno de prosperidad y éxitos y mucha salud para disfrutar de ellos.

UN RECUERDO IMBORRABLE

Debo haber tenido unos cinco o seis años y estaba atravesando por un ataque de asma muy severo. A pesar de que afuera estaba haciendo mucho frío, estaba sudando y sentía mucho calor. La dificultad para respirar y el aire entrando apenas en mis pulmones producían un pitillo agudo que me asustaba porque significaba que tendría que luchar por mantener el ritmo de respiración, entre la tos y la congestión pulmonar que me provocaba altas fiebres.

Recuerdo claramente que pensaba esa noche que papá me había dicho, unas semanas antes, que Santa Claus me traería una hermosa muñeca bailarina que usaba un vestido con blusa de terciopelo negro y amplia falda de encaje rosado, zapatillas de raso rosadas también, además de medias blancas y ropa interior de encaje blanco. Su cabello dorado estaba recogido en un moño en la nuca, rodeado por una delicada redecilla de finos hilos negros que remataba en un listón rosado y sus enormes ojos azules con largas pestañas negras, se cerraban al acostarla. En el cuello llevaba una gargantilla de terciopelo negro, con una pequeña flor en el centro. Era "mi" muñeca, ¡la que había soñado por tanto tiempo! La ansiedad me quemaba, además de la fiebre, aquella Noche Buena.

Durmiendo a ratos, despertando sobresaltada y temblorosa a consecuencia de los medicamentos que tomaba para contrarrestar la fatiga producida por la dificultad para respirar, en un momento escuché las voces de mis familiares desde la sala, en el primer piso de la casona de mi abuela. Tenía deseos de bajar y estar con ellos, para esperar las 12 de la noche, hora en la que, seguramente, Santa Claus dejaría mi preciosa muñeca debajo del árbol; pero no podía bajar, tenía terminantemente prohibido abandonar la cama.

En una de esas muchas ocasiones en que abrí los ojos en la soledad de mi habitación, descubrí una imagen borrosa que estaba allí, sentada en una silla cercana a mi cabecera. Se trataba de un niño de poco más de 10 años, que recién había llegado del interior cuando un tío abuelo lo adoptó. Al verlo pareció tan asustado como yo, pero luego su presencia firme y atenta me transmitió tranquilidad. Me acercó un plato con la cena navideña que, por supuesto, no quise comer. Entonces desapareció de la habitación para volver a los pocos minutos acompañado de mis padres, quienes me contaron cómo había llegado Santa Claus a la casa para dejar mi hermosa bailarina, que fue depositada en mis brazos débiles por la fiebre. Mis padres me besaron y dejaron a Ángel -que así se llamaba aquel niño- haciéndom compañía mientras los dos devorábamos nuestras cenas.

Estas imágenes son las que primero acuden a mi mente cuando pienso en las navidades idas: estoy enferma y soy cuidada por un niño apenas mayor que yo, que fue atento, cortés y solidario. Y mi anhelo infantil hecho realidad a través del amor de mis padres.

¿Qué mejores mensajes puedo tener desde mi infancia?

Deseo que tengan todos ustedes una muy feliz Navidad, a pesar de las inconveniencias y obstáculos que la vida pueda presentarles. Que las experiencias valiosas sean las que perduren en sus corazones y en sus recuerdos.

LLEGANDO... LLEGASTE

En esta ciudad de 3 millones de habitantes, con una multiculturalidad (como gustan ahora decir los sociólogos guatemaltecos) asombrosa, en donde sufrimos el azote de la delincuencia juvenil organizada ahora llamada "maras"; en donde el narcotráfico tiene copados algunos barrios a donde no se va ni soñando; con la corrupción política en su más alto nivel histórico... también tenemos cosas lindas.

Hay fechas que nos unen, que nos animan, que nos transforman el pensamiento. Que hacen que nuestro cielo azul celeste nos parezca mucho más intenso, que el viento que atraviesa el valle colándose entre las montañas nos parezca más limpio y fresco, que nos hacen disfrutar de la vida, de los amigos, de la familia. Claro, como en todas las sociedades del mundo.

Pero sin temor a equivocarme, digo que cuando se aproxima el fin de año nuestras mentes predispuestas se rinden a su encanto y, así, como atados de pies y manos, nos dejamos llevar por la emoción que empieza en noviembre, cuando llegan los vientos fríos del norte y los campos se tiñen de amarillo por las "flores de Muerto", llamadas así porque para el Día de los Muertos son las que mayormente adornan las tumbas. Ese airecito frío, que te agarra desprevenida y te "tuesta" los labios, te pone el cabello liso y te resfría si no te cuidás, es el preámbulo a la temporada que está grabada en fuego en el recuerdo de muchas generaciones chapinas. Las vacaciones del fin de curso escolar coinciden con el fin de año, así que es muy normal ver las "palomillas" de patojas y patojos jugando en las calles o en los parques barriales, saliendo a la calle a volar barriletes, pasando el rato en los centros comerciales, tomándose una gaseosa en las refresquerías o yendo al cine por la tarde para estar de vuelta en sus casas al anochecer. La actividad dependerá de la edad de los niños.

Acá la vida empieza temprano, se aprovechan las mañanas y el tiempo "abunda". De tal manera que los comercios abren, en su mayoría, desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la noche sin cerrar a medio día. Pero a fin de año se vuelan los horarios y es muy normal que los centros comerciales trabajen 14 horas continuas. Cuando los días se acercan a la Navidad, algunas cadenas de supermercados y tiendas por departamentos se mantienen abiertos hasta 24 horas. Sí, claro, a tal extremo llega el consumismo en estas fechas, que hay público para toda hora. Para los trabajadores de estos negocios es una manera de incrementar su ingreso para ayudarse con los gastos lógicos de las celebraciones.

Sin embargo, lo mejor de todo es de qué manera la ciudad se maquilla para las fiestas. Aparecen los adornos navideños en rojo y verde que decoran las avenidas más importantes durante el día y se iluminan con cientos de "foquitos" durante la noche, haciendo túneles de luces de colores y formas variadas que entusiasman al más frío de corazón.

Los árboles navideños se yerguen con vestidos nuevos, coloridos todos. Uno alto de 15 metros, que una marca de cerveza importante de este país patrocina, se levanta en uno de los cruces más transitados del sur de la ciudad y sirve de imán para que miles de chapines lo visiten durante los fines de semana, en que también se hacen conciertos al aire libre, actividades para los niños y se pueden compartir deliciosos antojos típicos muy consumidos en cualquier lugar del país.

La temporada de fin de año es preciosa. Independientemente de si se celebra la fecha cristiana o no, el ambiente sensibiliza a la mayoría y nos convierte en seres de buena voluntad. Nos hace llegar al umbral de lo que, probablemente, sea el paraíso.